METÍ A LA MUJER, COMPLETAMENTE DESNUDA, EN UN TARRITO DE CRISTAL

Metí a la mujer, completamente desnuda, en un tarrito de cristal. Hice unos agujeritos en la tapa metálica, y la llevaba de un lugar a otro de la casa, para ver como se comportaba. Parecía un animal bondadoso y frágil, que necesita cuidados y consuelo. Era primavera, así que puse el tarro en el alfeizar de la cocina, de cara al jardín, y ella se acurrucó y cantó canciones tristes. Eres feliz, te aburres, le pregunté. Pegué mi oído a la tapa y escuché sus quejas. Quería ropa, y joyas. Y salir de vacaciones. A mí me gustaba más desnuda, natural. Te daré todo lo que me pidas, le dije, pero no me pidas que te deje salir. Lloró toda la noche. Le compré vestidos de muñeca, joyas tan grandes que no se las podía poner en los dedos o en el cuello o en la oreja, pues la matarían. Pero a ella le gustaron porque eran caras, y una buena joya se distingue a la legua. Me pidió que cambiase mi atuendo, que me calzase zapatos de marca y llevase traje, que me cortase el pelo y me rasurase la barba, que hablase mejor, que leyese otros libros y que dejase la

s malas compañías. Me compré un coche deportivo de alta gama, para sacarla de paseo. Me hice socio de un club de golf. Cuando ya era irreconocible para mis antiguos conocidos, ella dejó de interesarme. Simplemente, había muchas mujeres iguales a ella. Un día, ya cansado, abrí la tapa. Puedes irte, le dije. No, no quiero irme, ahora estoy enamorada de ti.

Relatos hiperbreves del más allá, Manuel Yagüe